Toute paysanne indienne le sait : la pluie, c'est la vie. C'est le riz qui pousse, les enfants bien nourris qui rient et jouent dans la cour, quelques roupies qu'on peut mettre de côté en prévision d'un mariage, le spectre de la peur qu'on chasse pour un temps de sa cabane.
Une année sans pluie, c'est la terre qui se fissure, les plants de riz qui s'étiolent, les enfants aux ventres ballonnés qui n'ont même plus la force de pleurer, la peur qui revient s'installer à demeure.
A qui faut-il s'en prendre ? Au vent ? Au soleil ? Aux dieux indifférents ?
Au soir de sa vie, Rukmani se remémore avec dignité et résignation sa vie de labeur et de courage.
