Alors qu'il s'apprête à en finir avec le métier, le narrateur s'interroge sur l'origine de ce double pupitre en bois ciré "un chameau, disent les ébénistes dans leur argot" sur lequel, depuis près de quarante ans, il s'obstine jour après jour à pousser la plume. L'histoire de cet étrange meuble à écrire, fabriqué à bois perdu, par un artisan de village, se perd en Basse-Normandie, du côté de Falaise. Serait-il, comme l'enquête le donne à penser, celui de Bouvard et Pécuchet, les deux copistes de Flaubert? Ces derniers, de manière plus troublante encore, avant de devenir des personnages de roman, n'ont-ils pas été deux rentiers ayant réellement existé? Sur les traces du chameau, on ne peut que remonter le temps. Et voyager à travers un siècle et demi qui connut la disparition de la plume d'oie, la naissance de celle en acier jugée « dangereuse et pouvant blesser », l'invention des premières « machines capables de retranscrire les lettres aussi bien que l'écriture manuelle » et l'avènement du numérique.
