Un homme de Lettres, un écrivain qui aura passé sa vie dans les livres lus et y aura ajouté quelques livres écrits par lui, des projets, des brouillons, des carnets, cet homme d’encre et de papier, parvenu au soir de sa vie, rêve – dans un moment de lassitude – qu’il a « brouetté toutes ses paperasses au sommet de la
falaise pour ensuite les précipiter dans l’abîme».
Se moquant de lui-même et de son radotage dans l’observation des choses de la nature – plantes, animaux, changements du temps –, il se voit en chasseur préhistorique, ou en laboureur d’autrefois, à braconner des mots ou à « conduire son récit comme une paire de bœufs ».
Mais l’existence de la battue à l’abîme est aussi douteuse que la nécessité de couvrir le blanc de la page de digressions et de ressassements. «Pourquoi, du reste, devrions-nous choisir entre écrire pour l’abîme et écrire pour l’oubli ?»
