Igor Dimitrievitch Lébédev habite Paris. Il vit au ralenti, comme tous les vieillards : ses joies sont de menus plaisirs et tout ce qui perturbe ses habitudes le contrarie. Il n'est pas malheureux. Il a deux fils, et Zénaïde Antonovna, sa gouvernante. Bien sûr, ils sont très occupés, mais ils ne le laissent manquer de rien. Bien sûr, Zénaïde est agaçante, mais elle le connaît si bien qu'ils forment un vieux couple.
Dehors, on arrache les pavés et on lance des grenades lacrymogènes. Pour Igor Dimitrievitch, c'est l'angoisse, car dans les étudiants de 1968, il croit reconnaître les bolcheviks qu'il a fuis en 1917. Puis le calme revient. Igor Dimitrievitch ferme les yeux, et il se retrouve là-bas, à Moscou. Il revit sa jeunesse, inlassablement, et n'entend plus que le bruit de son cœur, celui de la Russie éternelle.
