Avec sa famille, Léon Tarassoff a fui la Russie déchirée par la révolution bolchevique. Dans le Paris de 1920, il découvre et s'invente à la fois une existence nouvelle.
Elève au lycée Pasteur, le jeune émigré apprend la France à travers les livres et les usages. Mais chaque soir, en rentrant à la maison, il replonge avec les siens dans le pays d'avant, celui de ses origines sinon de ses regrets. Son père se débrouille, tant bien que mal, pour gagner quatre sous. Sa mère reprise les vêtements de chacun. Quant à son frère Alexandre, dit Choura, le " scientifique ", et à sa sœur Olga, la danseuse de ballet, la France des adultes leur appartient déjà.
Léon retrouve aussi son ami Nikita, et dans la famille de celui-ci, prospère et extravagante, il s'initie à un autre genre de folie : une mère aux ambitions d'écrivain, un père pas très franc du collier, une belle-sœur aux goûts adultères qui lui enseigne les charmes du fox-trot...
Pour s'amuser, les deux compères décident d'écrire un roman d'aventures palpitant et sanguinaire. Les mots portent Léon vers la Russie tragique qu'il a connue dans l'exode, mais aussi vers la France, où l'attendent des visages fascinants, des images voluptueuses, des projets mirifiques, la vie de demain sans doute. Comment acheter un livre quand il est cette vie même, avec tous ses contrastes ?
Ainsi Troyat, qu'on devine souriant derrière ces pages, tour à tour émouvantes et joyeuses, nous confie-t-il les secrets d'une enfance perdue à jamais.
