"Je vois les choses de loin, mais avec une telle intensité qu'elles me semblent avoir un relief qu'elles n'ont peut-être pas. J'extrapole et leur confère une signification qui est peut-être illusoire." Qu'est-ce qui pousse Emile Vanier à venir, chaque nuit, coller le nez à la vitre de son appartement de la butte Montmartre? Veut-il élucider l'envers des apparences, débusquer les marges illogiques de l'existence courante? Son voyeurisme ne cherche pas un assouvissement des sens mais un apaisement de l'esprit. Mais pourquoi se sent-il traqué? Encore jeune, il travaille comme correcteur dans une maison d'édition, et va découvrir, sous la férule d'un éditeur équivoque et cajoleur, toutes les ambiguïtés d'une société partagée entre le faire-valoir culturel, la noble attitude, et un mercantilisme cynique, un "monde de l'esprit" qui ne joue pas franc jeu, où Emile se sent l'otage des séduisants caprices de son patron. Malgré ses efforts pour s'assimiler, il se sent piégé par un sentiment de non-appartenance, hanté par des questions qui ne trouvent pas de réponse. Comment son père a-t-il mystérieusement disparu lorsqu'il était enfant? Pourquoi son oncle et ex-tuteur, un riche expert financier, veut-il à tout prix lui racheter son appartement? Que cherche donc la ravissante Anglaise qui croise toujours son chemin et finit par partager son intimité tout en se refusant à ses avances? Au bout de ses quêtes, Emile Vanier va découvrir les vérités fondamentales de son destin, si longtemps dérobées dans ce qu'elles ont de monstrueux, ayant fait de lui, à son insu, un outsider qui aspire à être un homme-chat.