" Un jour, alors que j' étais justement dans cet état d'esprit où l'on méprise toute sentimentalité, parce qu'on a un besoin urgent d'argent et que l' on est disposé à traiter de sentimental un sentiment comme la piété, je promis à un éditeur d'écrire l'histoire de mon premier amour. Cette histoire remontait à dix-sept ans, elle avait été conservée dans ma mémoire comme une fleur dans un livre, n'avait jamais été consultée et jamais dérangée dans son honorable position ; elle se trouvait certes dans ma mémoire, comme on dit, mais le souvenir est autre chose : il est actif, il scrute, exhorte, ne cherche jamais à faire revivre le premier amour. C'est seulement quand je me suis décidé à le décrire qu'il s'est animé, qu'il a reçu des couleurs, s'est actualisé, a visiblement coloré chacune de mes heures, et c'était comme si de cette façon agréable, sublime, il me faisait des reproches - les reproches que l'on attend à propos d'un premier amour. Je vis qu'il me serait impossible de le raconter. Ce n'étaient pas des scrupules qui m'en auraient empêché, mais plutôt une sorte d'angoisse, primitive, dénuée de superstition, non pas une angoisse devant les conséquences éventuelles, mais une angoisse tout court, sans raison, semblable à la peur devant des phénomènes habituels et pourtant incompréhensibles. Et autant il est possible, par pur égoïsme, de se consoler soi-même, bien que l'on sache que c'est un peu trop facile, je me contenterai, tout bien pesé, de raconter l'histoire de mon deuxième amour, dont je vais vous parler à travers ce qui suit. "
