"J'avais loué une voiture à l'aéroport de la Nouvelle-Orléans, et pour rejoindre la propriété des Fairchild je m'étais contenté de suivre l'autoroute, celle qui traverse les bayous. Une brume de chaleur stagnait au-dessus des arbres, l'eau avait la couleur du plomb. Deux fois je m'étais arrêté pour acheter de la bière. Je roulais le plus vite possible et n'ai consenti à lever le pied qu'à la fin, lorsque le nez de la Cadillac s'est engagé dans l'allée familière. Des arbres y couvaient une ombre confite, de grands chênes aux branches desquelles pendait la nostalgie d'une mousse espagnole centenaire. J'ai jeté par la portière les canettes vides. Et puis la maison m'est apparue, dans la blancheur décrépite de ses murs. Ben Fairchild m'attendait. Assis sur la véranda, les mains scellées au pommeau de sa canne, on l'eût dit statufié, pris dans le marbre d'un temps révolu. J'ai coupé le moteur, ouvert la portière et ce n'est qu'après être sorti de la voiture, fourbu et un peu ivre, une main cherchant l'appui du capot brûlant, que je l'ai vu se lever et descendre les marches. Un bout de femme ratatinée, se dandinant sur ses jambes torses, a pris ma valise et mon sac pendant que Ben m'entourait de ses bras. -As-tu fait bon voyage? -Ça aurait pu être pire. II y avait sur sa chemise un parfum de muscade. -Ces putains de mois d'été, a-t-il ajouté en regardant le ciel. C'est en décembre qu'il faut visiter la Louisiane. -J'ai besoin de chaleur, Ben."
Une nouvelle qui nous plonge dans l'atmosphère mythique du sud des États-Unis, dans sa chaleur et sa profonde mélancolie. Nous sommes ici confrontés à un temps fait d'évocations, à la nostalgie de ce qui ne sera jamais plus.
