" C'est le verbe de Claire qui m'a ressuscité. Je veux dire que c'est sa voix qui m'a ramené à la vie. Je ne sais quel mot elle a prononcé, qui m'a réchauffé et libéré de mon linceul. Je n'étais qu'un corps inerte sur un lit d'hôpital. Et soudain, mon esprit s'est animé, remué par un flot de pensées, pareil à un fleuve à l'heure du dégel. Quelle part mystérieuse de moi-même sa parole a-t-elle réveillée ? Quelle formule ésotérique employa-t-elle à son insu, qui fit rouler la pierre du caveau où je gisais ?
Plus tard, quand le devins l'amant de Claire, il m'arrivait d'affirmer, pour la taquiner : " Au fond, je suis ta créature. Tu m'as donné une deuxième vie ". Mais, J'ai toujours évité de lui confier combien ce retour à la conscience, je l'avais immédiatement ressenti non comme un don, mais comme une souffrance. Car, je dois en faire l'aveu : c'est le cœur meurtri par un déchirant sentiment de culpabilité que le revins parmi les vivants.
En quoi étais-je coupable ? Sur cette énigme douloureuse, butèrent mes toutes premières pensées. "
