" Ils m'ont accompagné à la gare Saint-Lazare, fermant le garage pour la matinée. Papa avec sa mince tête d'Apache assagi, ma mère et sa bouille de guenon heureuse. Ils m'ont dit que j'avais de la chance. Maman a pleuré quand je suis monté dans le wagon et mon père m'a dit de ne pas prendre froid. Il avait étudié la route des steamers entre l'Europe et l'Amérique et savait qu'elle formait une courbe touchant presque le cercle polaire. Ils ont attendu debout sur le quai jusqu'au départ du train. Leur devise était de ne jamais faire les choses à moitié, surtout si ça concernait leur fils unique. La preuve : quand ils m'offraient une place de bateau, c'était sur le Titanic. En fait, il faut dire la Titanic, car en anglais les navires sont du genre féminin, les navires sont des femmes. "
