Entre Joseba, double de l'auteur, et David, le fils de l'accordéoniste, c'est une histoire d'amitié et d'affection autant que de trahisons qui se tisse. Des années trente à la fin du vingtième siècle, sur fond de terrorisme basque, l'écho des guerres carlistes résonne encore. Progressivement, le fragile équilibre d'une société aux familles tiraillées est ainsi dévoilé. Roman d'apprentissage sentimental et poétique situé dans un village de jadis, âpre portrait d'une génération calcinée par l'engagement nationaliste, illustration de cette tentation basque qu'a toujours été l'exil, le livre obéit à une double tension: il s'inscrit dans une terre à laquelle il donne une existence littéraire et ne cesse en même temps de s'en arracher. "La différence entre les incisions anciennes et les nouvelles s'effacera avec le temps et il ne restera que l'écorce d'une seule inscription, un livre dont le message principal sera: il y avait ici deux amis, deux frères."
