Après Voix, après Les Trois Parques, Lettre morte boucle un cycle attaché aux origines de l'auteur, le Vietnam. La narratrice a perdu son père qu'elle n'avait pas revu depuis son enfance, lorsqu'elle était partie pour la France avec sa mère. Elle l'avait laissé seul à Saigon avec ses bouteilles d'alcool. Le moment de ranger les lettres paternelles est l'occasion de confesser à son ami Sirius la déchirure affective, longtemps contenue, vingt ans de fuite devant le fantôme du père. C'est une confession sous forme de lettre morte, de mise en bière, l'ultime lettre de celle qui, précisément, répondait si peu ou si mal aux lettres d'un mort vivant qui espérait seulement revoir sa fille. Partagée entre la mémoire et l'oubli, l'image du père revêt les allures d'un spectre, imbibé et démuni. Sa mort renvoie la narratrice confrontée à une image obsédante, seule, orpheline, chargée d'un poids de culpabilité, de remords, qui sans cesse reviennent, plus lourds, plus épais. La lettre s'impose alors comme le moyen nécessaire de rendre hommage, de rappeler tout ce que la narratrice contient de paternel en elle.
Sourde supplique et soliloque d'outre-tombe, vague demande de pardon, la lettre de Linda Lê ressemble à un désir de reconquête, un besoin de réparer, par les mots, sans fioritures. Livre de la souffrance et de l'exil, c'est aussi celui du deuil à faire, pour mieux vivre le ratage avec le père.
