"Dans ma vie d'"humilié et d'offensé" la narration m'est parfois apparue comme l'instrument qui m'aurait permis de rétablir "ma" vérité, "mon" mode de voir, c'est-à-dire : l'instrument de la revendication contre les outrages du destin et de ses projectiles humains ; l'instrument, dans l'absolu, du rachat et de la vengeance..." Dans ces pages d'essais, réunies en 1958, Gadda dévoile le jardin secret de son écriture : sa démarche littéraire, sa relation très particulière à la langue, ses réflexions sur la production romanesque, sa conception de l'Affreux pastis de la rue des Merles. Il y parle de poésie, surtout de celle de François Villon, de Charles Baudelaire et de G.G. Belli ; il y parle d'art romanesque, et en premier lieu d'Alberto Moravia et de Jean Genet ; il y parle un peu de peinture, et découvre en James Ensor une sorte d'alter ego. Gadda y traite aussi un de ses sujets favoris : la psychanalyse ; et il entreprend alors un étrange mea culpa en faisant l'examen sans concession de deux péchés capitaux - le narcissisme et l'égoïsme.
