Joue, piano, joue. C'est un piano de papier, dessiné au crayon par sa grand-mère adorée. Dès que son soleil devient trop noir, la petite Monique y compose des cantates secrètes, des airs rien que pour elle, du bout des doigts. Quand la guerre jette sa famille dans la clandestinité... Quand un père qui aime trop sa " sauterelle ", un beau jour, dépasse les limites... L'enfant s'accroche à son piano, s'envole.
Il l'emmènera sous les feux de la rampe - longue dame brune - lorsque Monique deviendra Barbara.
