Julie fête allègrement ses cinquante ans au bar en bas de chez elle, réunit ses amis et toute sa famille, chante Dalida à tue-tête puis rentre se coucher, joyeuse et un peu ivre... Mais le réveil est cruel. Bientôt, en effet, la même semaine pluvieuse de septembre, ses deux enfants quittent subitement l'appartement familial pour partir étudier. Elle est effondrée. Et c'est le moment que sa gynécologue choisit pour lui parler de ménopause.
Depuis longtemps disparues, les crises d'angoisse ne tardent pas à revenir, avec une intensité inédite. Que se passe-t-il ? Pourquoi ne parvient-elle pas à chasser le sentiment que sa vie est finie ? Elle décide d'utiliser ses armes de romancière et d'imaginer d'autres vies que la sienne. Mais à chaque femme dont elle invente l'histoire, Julie bloque au même endroit, à la cinquantaine, quand la maison se vide.
Là, tout s'arrête. Même la fiction lui échappe. Et les questions fusent. Pourquoi ne raconte-t-on jamais les femmes ménopausées ? Comment la société les considère-t-elles, une fois leur rôle de mère accompli ? Personne ne semble la comprendre lorsqu'elle avoue être bouleversée par le départ de ses enfants, pourquoi ? La femme parfaite doit-elle décidément afficher un bonheur béat à chaque tournant de son existence ?
