L'homme épuisé qui trouve asile, en ce printemps 1939, dans une ferme du Jura a tout perdu, jusqu'au courage de vivre : sa patrie, la Catalogne, conquise par les armées franquistes, et sa femme, lors d'un bombardement. Le destin n'a pas épargné non plus la famille de vignerons qui l'accueille. Le fils est sur la ligne Maginot, le père est en train de mourir.
Seul désormais entre une femme encore belle, un vieux journalier et une gamine simple d'esprit, l'Espagnol s'attache peu à peu à cette nouvelle terre qui lui redonne le goût de la lutte, de la tendresse et de l'espoir.
C'est avec ce héros, merveilleusement incarné à l'écran par Jean-Claude Rolland, inoubliable d'humanité et de grandeur, que Bernard Clavel, en 1959, rencontrait l'immense public qui allait lui rester fidèle durant quatre décennies.
