De la naissance de la parole dans le chaos, comme un brouhaha du monde, à sa destruction qui la renvoie au chaos, des balbutiements de l'enfant qui découvre, à tâtons, en nommant les objets, ce que la parole peut dire, aux fantasmes érotiques, romantiques, littéraires, de l'adulte qui vieillit, l'être fait son chemin à force d'expériences et de métamorphoses, et toujours au moyen du langage. Un rêve d'adolescent échauffé qui bascule dans le conte libertin, des amours romantiques qui culbutent au fond d'un ravin, la déconfiture d'un écrivain roulé dans la farine par une étrange enfant, une lettre volée qui se retourne contre son expéditeur... fébrilement sensuelles, ces histoires qui s'achèvent toujours où on ne les attend pas, avec un coup de pied de l'âne à l'auteur et au lecteur. Comme les différents morceaux d'une autobiographie, celle de l'homme et de l'écriture, de la saisie du monde par les mots, ces textes aux registres divers expriment, chacun à sa façon, une étape de l'existence, une métamorphose, attrapant la création dans la pleine vitesse de son mouvement, et de son impuissance : car il y aura toujours le désespoir, au fur et à mesure que le langage grandit, qu'il mûrit, de " comprendre " pleinement le réel.
