Il faut se méfier des mères quand elles voient grandir leurs filles. Car n'est-elle vraiment, comme le prétend Madame Desprez-Martel, qu'une gamine sans grâce, un garçon manqué, cette petite Mélanie de 15 ans qui, par un beau soir de l'été 1905, s'aventure en chemise de nuit dans le jardin pour épier le bal donné par son aristocratique voisine. Certes, le beau jeune homme dans les bras duquel elle tombe du haut de l'arbre où elle s'était juchée n'a pas l'air autrement troublé par ses charmes. Mélanie, elle, ne s'est pas seulement foulé la cheville : elle a perdu son cœur pour la fine moustache et le regard moqueur du marquis de Varennes. Or un cœur cela se reprend... une vie non. Et elle ignore encore qu'elle la risque lorsqu'elle pose la pointe de sa fine chaussure dans le compartiment de luxe du Méditerranée-Express. Par bonheur, l'esprit vient très vite aux filles sous le regard intéresse des hommes. C'est bec et ongles qu'elle se défendra avec l'aide d'un peintre journaliste un peu espion que ses taches de rousseur n'empêcheront pas de trouver bien jolie. De là à trôner en robe de Lanvin dans une loge de l'Opéra et à se faire remarquer par un roi, il n'y a qu'un pas de danse.
