En 2004, Roland Vilella, un marin résidant à Madagascar, se rend par curiosité sur l'île de Nosy Lava, où peu de touristes se risquent : elle abrite un pénitencier digne des pires centres de détention de l'histoire. Bientôt, il fait la connaissance d'Albert, prisonnier hors du commun, condamné à 25 ans de bagne, et se lie d'une amitié sincère avec lui. Véritable mémoire vivante de ce lieu terrible, Albert se fait le porte-parole le porte-parole de ses camardes de misère affreusement torturés et tués en toute impunité durant des années.
Mêlant témoignages, enquête et reconstitution, dans la plus pure tradition de la collection Terre Humaine, Roland Vilella décrit le quotidien des oubliés de Nosy Lava pour en restituer la mémoire, de l'indépendance malgache à la fermeture du bagne en 2005.
Au fil du récit, de violences sanglantes en anecdotes poignantes, l'histoire de l'île et celle d'Albert s'entrecroisent pour redonner vie et voix aux bagnards.
