Tandis que l'Alceste de Gluck triomphe bruyamment à Paris, Mozart, âgé de vingt ans, a déjà composé plus de la moitié de ses symphonies. Le monde a-t-il pris conscience du génie qui lui est tombé du ciel et se souvient-il de l'enfant prodige, du "petit Mozart" qui posait à ceux qui voulaient l'entendre cette étrange question préalable: "M'aimiez-vous? M'aimiez-vous bien?" Non: les succès se multiplient, mais ce sont des feux de paille et leur lueur est passagère. Comment décrire le génie, cette forme de révélation qui dépasse le savoir et dont on n'aperçoit que les manifestations? Nulle musique ne fut modelée d'aussi près sur les mouvements de l'âme? La musique de Mozart ne décrit pas les sentiments humains, elle en est l'incarnation, échappant par là à toute défaillance du goût ou de l'esprit.
