Fin du XIXe siècle, Adeline Bezian quitte l'Ecole normale de Rodez, heureuse d'être nommée institutrice mais triste de laisser derrière elle son premier amour à peine entrevu, Elie Chabrol. Affectée dans un village de l'Aveyron, elle se trouve en butte à l'hostilité des hommes; du maire, prêt à faire bâtir une école de garçons mais qui ne voit pas l'utilité d'une école de filles ("on n'a pas besoin d'instruction pour faire aller son ménage..."), et à la virulence du curé, fustigeant en chaire les tenants de "l'école sans Dieu". Adeline, désorientée, épouse Alphonse, instituteur dans un village voisin, dont elle espère le soutien. C'est alors que le destin lui fait croiser une nouvelle fois le chemin d'Elie Chabrol... Adeline se bat pour ne pas céder à cet amour interdit. La fête des écoles qu'elle rêvait d'organiser aura-t-elle lieu?
