Née en 1932, Agathe est la fille d'Etienne, paysan de la Meuse. Sa mère, Odette, meurt en lui donnant le jour, et Agathe est confiée à sa grand-mère. Quatre ans plus tard, Etienne se remarie. Lili est une marâtre égoïste et cruelle, qui rejette totalement "l'enfant de l'autre" et empêche son père de s'intéresser à elle. Survient alors la guerre. Etienne est trompé puis quitté par Lili. Agathe tente alors de reconquérir l'amour de son père.
