Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu'elles ne correspondent à rien d'important. Ainsi, sans doute, Maigret, des années plus tard, pourrait-il reconstituer minute par minute, geste par geste, cette fin d'après-midi sans histoire du Quai des Orfèvres. D'abord la pendule de marbre noir, aux ornements de bronze, sur laquelle son regard s'était posé alors qu'elle marquait six heures dix-huit, ce qui signifiait qu'il était un peu plus de six heures et demie.
