Joseph Lambert dirige une grosse entreprise familiale avec son frère Marcel. Sa vie est monotone et parfaitement réglée : le bureau dans la journée et le soir la compagnie de sa femme Nicole avec qui il ne partage plus rien, la partie de bridge au café, sa secrétaire Edmonde avec qui il a - bien entendu - de bonnes relations, Léa, sa maîtresse occasionnelle, et les repas de famille le dimanche. Jusqu'au jour où, au volant de sa traction avant, il a un geste tendre envers sa secrétaire et provoque un terrible accident, causant la mort de quarante-huit enfants et de trois adultes. Au lieu de se rendre aux autorités, Lambert s'enfuit.
Simenon met en scène un huis clos dans lequel le protagoniste se trouve enfermé corps et âme. Seul son crime lui fait prendre conscience de sa lâcheté. Le lecteur assiste au déclin de Lambert pris à son propre piège. Une atmosphère plus grise que noire qui, par petites touches, dépeint toute l'horreur et l'égoïsme d'un homme. --Nicolas Mesplède
