Le bruit saccadé de la machine à écrire le réveilla et il vit, comme d'habitude, les draps pâles du lit de sa femme de l'autre côté de la table de nuit. Qui avait décidé qu'il y aurait des lits jumeaux ? Après dix-huit ans, il n'aurait pu le dire avec certitude. D'ailleurs, les événements de cette époque-là étaient confus et, pour des raisons qu'il n'essayait pas de démêler, il préférait les chasser de sa mémoire. C'était probablement elle. Et il n'avait pas protesté. Il ne protestait jamais. En définitive, il ne leur était pas arrivé une seule fois de dormir ensemble.
