Farou, auteur dramatique à succès, est occupé par les répétitions de sa nouvelle pièce, Le Logis sans femmes. Fanny sait que pendant cette phase de la création son mari n'offre aucune résistance aux tentations extra-conjugales; elle en a pris son parti. Mais sa jalousie est tout autre quand elle s'aperçoit que Jane, la secrétaire modèle qui vit aussi chez eux, ne peut cacher la sienne à ce moment-là. Fanny se rend compte que son amitié pour la jeune femme l'avait rendue aveugle sur les relations qui avaient éclos sous son toit... Le dénouement, loin de toute convention, est des plus surprenants - mais il est dans le droit fil des propres réactions de Colette dans de telles situations. La Seconde offre aussi quelques variations sur des thèmes chers à l'écrivain: l'évocation des milieux du théâtre, les rapports entre les hommes et les femmes, la découverte douloureuse de l'amour par un adolescent...
