On ne peut en même temps jouir de la fête et l'organiser, s'en inquiéter, être à la fois "au-dedans" et "au-dehors", sans impunité. C'est une ambition pauvre et fière. Seuls les aristocrates, les riches par naissance, survivent au spectacle. Les autres cotisent, ils n'émargent pas. C'est ce qu'illustre Gatsby le Magnifique, admirable fable moderne où scintillent la fascination de l'argent et les pépites de l'esprit d'aventure, dans une société en pleine compétition.
