Un narrateur contemporain déniche chez un antiquaire un livre rare du XVIe siècle : les Mémoires du peintre florentin Bronzino. A travers sa lecture et les commentaires qu'elle lui inspire, nous découvrons l'envers de la Renaissance à Florence, figée trop souvent sous un vernis officiel. Les enfances de Bronzino auprès de son maître Pontormo, les leçons de vie que lui enseigne ensuite ce casse-cou de Benvenuto Cellini, la manière dont il devient peintre officiel des Médicis tout en se vengeant des contraintes qu'on lui impose, le portait de ses amis (Pontormo, bien sûr, Rosso Fiorentino, Parmesan) très injustement dénommés "maniéristes" par Vasari, comme s'ils ne pouvaient peindre qu'à la "manière" de Michel-Ange, supposé avoir porté l'art à un degré insurmontable de perfection... Récit trépidant des vies de Bronzino et de Pontormo, ce roman, à la fois autobiographie intime d'un peintre et fresque historique, met en scène une époque de sérénité apparente et de violence secrète, où la férule des Médicis et les dogmes catholiques imposent un tel carcan que les peintres sont condamnés au cryptage, au double sens, soit pour promouvoir les pensées hérétiques du protestantisme naissant, soit pour vivre en cachette leurs amours condamnées à mort. Cette "société du mystère", qui contourne la censure et rencontre le génie dans la transgression : voici le coeur battant de ce roman.
