La formule définitive revient à Truffaut lui-même : "Le cinéma est un art de la femme" - et cette formule dit tout de son projet : faire des films pour mieux aimer des femmes. Certes, Truffaut était double : il y avait le jeune homme rive droite, raie sur le côté, cravaté, rangé. Et puis le sentimental au coeur transi et en grand désordre : la femme idéale, celle qu’il chercha sans cesse, lui échappait ; alors sous sa plume, sous sa caméra, elle surgissait, ardente, magnétique, fatale, tendre, intouchable. De Jules et Jim à La femme d’à côté, l’as de la Nouvelle Vague n’a cessé de déconstruire l’idée de couple, à rebours des lieux communs. A deux, à trois, et même en solo - comme la délirante "Adèle H", aimant à en mourir un être qui se moquait d’elle éperdument. Dans la vie, c’était la même chose. Le bal des actrices lui donnait le tournis. A chaque film, il s’offrait à l’héroïne, un réflexe pavlovien, un geste "Antoine Doinel" qui causa bien des dégâts alentour. Amoureux de son épouse Madeleine, fou de Jeanne Moreau, de Françoise Dorléac, amusé par Claude Jade, aimanté par Catherine Deneuve, envoûté par Fanny Ardant, sa vie et ses films se confondaient, ne faisaient plus qu’un. L’homme qui aimait les femmes ? Toutes les femmes ? C’était lui. Evidemment. Ce livre-enquête tend à prouver qu’elles le lui rendaient bien.
