Clémence, jolie jeune femme, triture en blouse blanche les mâchoires de ses patients. Ceux-ci la fantasment sous le costume froid de la science. Ils lui parlent, cherchent à la séduire.
Joseph A., plus audacieux que les autres peut-être, réussit. Clémence et lui tombent amoureux et commencent une nouvelle vie.
Mais ils ne font pas l'amour. Joseph refuse, laisse monter le désir. Clémence, bon gré mal gré, consent à cette union platonique. Pourtant, Joseph rêve d'être père...
Claire Legendre crée dans ces pages un monde troublant, où le sexe ne domine plus. Où les mères sont vierges. Où l'on insémine des fioles, des tubes de verre, avant que la chair ne reprenne ses droits : " La seule alternative à la vacuité des corps, c'est, au-delà de l'amour, la procréation. Mais faire un enfant, se prolonger, c'est aussi accepter sa propre finitude. "
