Quitter sa vie pour tout recommencer à zéro dans un autre pays, sur un continent où personne ne vous attend, est-ce un fantasme ou un cauchemar ? C'est ce qu'a fait l'écrivaine Nicole Franzl, avant de disparaître sur les rives du fleuve Saint-Laurent. Sa biographe part sur ses traces en suivant son exemple, laissant derrière elle des amours, des douleurs, des romans. A travers l'énigme d'une autre, c'est la sienne que déchiffre la narratrice de Bermudes, au long d'un exil qui la conduit de la Méditerranée à l'Europe centrale et jusqu'au nord d'un fleuve gelé au Canada.
Dans ce voyage sensuel et mélancolique, les êtres croisés en chemin sont des révélateurs ou des compagnons de résilience : un homme politique attachant et insaisissable ; un chanteur de rock à la célébrité encombrante ; mais aussi les habitants d'une île presque déserte où la vie semble possible. L'écriture est-elle un gouffre ou une bouteille à la mer ?
