J'ai toujours aimé les vaincus. Les vainqueurs m'ennuient. Ils ne me parlent pas. D'ailleurs qu'ont-ils à nous dire ? Le succès, si riche en images, est pauvre de mots. IL y a dans la victoire quelque chose de métallique, d'inhumain, d'implacable qui glace la sympathie. S'être donné tant de mal pour ressembler à une statue de square avec des lauriers de plâtre ! Et puis le succès n'apprend rien : c'est aussi bête que la chance, que l'argent, que l'amour partagé.
Paradoxe, contradiction : les écrivains, les artistes, qui songent si souvent au succès - cette rassurante main courante au bord du gouffre -, qui s'agitent pour l'obtenir, ou se rongent les sangs en silence de ne l'avoir pas connu, qu'ils en soient conscients ou pas, ont choisi l'échec. Ils savent que dans l'aventure qu'ils ont entreprise, on n'arrive jamais à la fin du voyage, on meurt de soif au bord de la fontaine. De ce sentiment de l'échec, ils ont tiré une lumière.
Les vaincus de la vie. Quel écrivain n'est pas de la famille ?
