Depuis longtemps, l'auteur de {En Patagonie} a quelques comptes à régler avec la condition humaine. Il en veut à ses semblables de n'être qu'un troupeau d'animaux insatisfaits. Pour lui, les sédentaires ne songent qu'à transformer le monde alors que les nomades conçoivent l'univers comme une immuable perfection. Navré par sa propre tribu, il a donc choisi de se perdre - de se retrouver ? - parmi les aborigènes d'Australie, et c'est là qu'il a entendu le "chant des pistes" {(songlines)} dont les mystères l'ont troublé et ébloui. En vérité, ces {songlines} forment un vaste labyrinthe de chemins invisibles qui serpentent à travers l'Australie et dans lesquels les aborigènes guettent l'empreinte de leurs ancêtres. Là, selon d'imperceptibles indices, ils balisent leur territoire spirituel, ils suivent à la trace une mémoire dont les exigences sont autant de leçons de sagesse. Bruce Chatwin s'est alors engagé dans ce labyrinthe, et il s'y est perdu sur un mode picaresque. Entre une chasse au kangourou et une conversation métaphysique avec son guide, il a bâti son livre comme on se lance, éveillé, dans un grand rêve. On y sent le souffle d'une mélancolie et d'une aventure dont la puissance atteint, ici, une émouvante perfection.
