"Il n'était pas seulement drôle. Il était au-delà. Il était le rire. Il était rire. Il n'était que rire. Du moins c'est ce que croyait tout le monde. C'est ce que croyait Marcia aussi, au début". Ils sont trois. Trois personnes. Il y a Maxence, un humoriste qui occupe depuis toujours le rôle du bouffon - celui qui rit de nous. Il y a Marcia, une sociologue qui le rencontre pour le faire parler de son drôle de métier.
Et il y a Michel, une star du stand-up qui a partagé la vie de Marcia vingt ans plus tôt. Trois M. , dont deux qui aiment la même. Comment être, à soi tout seul, toutes les personnes qui nous habitent ? Comment vivre en laissant de côté, à chaque seconde, ses vies potentielles ? Je, tu, il, nous, vous, ils : toutes les personnes pour raconter ces vertiges que sont le rire, la solitude et l'amour.
