Jules Matrat, jeune paysan revenu de la guerre, ne veut rien oublier de cette dernière. Ni les tranchées, ni la boue, ni la mort. Très vite, il s'aperçoit qu'il ne trouve personne avec qui partager cette expérience si particulière. On l'évite, on le rabroue, on ne le comprend pas, on ne veut pas l'entendre... De quoi se plaint-il ? Il est revenu vivant, lui ! Il devrait s'estimer heureux ! Même Rose, sa fiancée, ne reconnaît plus celui qu'elle a tant aimé. Alors, Jules se fabrique un monde dans lequel il peut se souvenir de sa guerre. Et quand Rose s'éloigne, Jules, une nouvelle fois rejeté, décide de mourir. Revenu vivant de la guerre, il sera tué par les hommes, par les souvenirs, par l'incompréhension... Jules Matrat nous adresse un message fort : les ravages de la guerre ne s'arrêtent pas avec la paix retrouvée. Cette histoire très pure et terrible, où les souffrances endurées sont à la mesure du bonheur entrevu, donne aux morts de la Première Guerre Mondiale le roman qu'ils méritaient, mais plus encore aux morts de toutes les guerres, à tous ces jeunes gens fauchés dans la force de l'âge, à tous les membres de ces "générations perdues" successives.
