Imaginez-vous, encore fœtus, baignant dans le liquide amniotique. Imaginez à présent que, tandis que vous vous prélassez ainsi en toute insouciance, un oiseau de mauvais augure à la voix douce vienne vous souffler à l'oreille que trente-six ans et demi après votre venue au monde, une comète entrera en collision avec la Terre. Imaginez que l'annonce de cette tragédie vous échoie à vous, et à personne d'autre. De la révélation de ce malheur programmé, de ce cauchemar aussi inconcevable qu'inadmissible, Junior Thibodeau, cadet d'une famille modeste du Maine, est le dépositaire unique: bientôt toutes les choses prendront fin. Junior appartient-il à cette catégorie de fous atteint de paranoïa aiguë qui prophétisent pour demain la fin du monde? Et s'il n'est pas fou, à quoi bon grandir, aimer, à quoi bon tout simplement vivre? Comment supporter seul le poids d'un tel fardeau? Et en quel sens agir pour empêcher, si c'est encore possible, l'inexorable d'advenir? Si L'avenir n'est pas écrit s'ouvre par le chapitre 97, au lieu du chapitre 1 attendu, c'est bien entendu que le compte à rebours a déjà commencé. Sur la base de ce postulat glaçant et vertigineux, Ron Currie Jr. dévide le fil d'une intrigue diaboliquement construite autour d'un surdoué solitaire et incompris, en butte à l'incrédulité d'une humanité qui, confrontée à l'imminence du cataclysme, se refuse malgré tout à regarder la réalité en face. Sans jamais se départir d'une ironie souvent mordante mais toujours marquée par une profonde empathie, Ron Currie Jr. nous invite in fine, à travers ce roman iconoclaste, à considérer la vie pour ce qu'elle est: le plus inestimable des trésors.
