" Je suis un auteur américain, né en Russie et formé en Angleterre par l'étude des écrivains français. " Ou encore : " Je suis un écrivain américain, qui, autrefois, a été un écrivain russe. " C'est ainsi que Nabokov se définit dans ce recueil d'interviews, d'essais et d'articles. Il parle ici de lui-même, de son travail, de sa vie, de ce qu'il aime et surtout de ce qu'il déteste. " Je suis un vieil homme aimable qui hait la cruauté ", dit-il. Sans doute. Mais derrière le doux érudit se cache un polémiste redoutable et sarcastique. Avec un plaisir manifeste, Nabokov s'en prend aux " fausses gloires ", comme Dostoïevski, Sartre, Thomas Mann, Balzac et à bien d'autres " géants intouchables " de la littérature. Sa répugnance devant les écoles, les groupes, les doctrines n'a d'égal que l'amour et la tendre affection qu'il porte à l'artiste, au génie solitaire qui appartient à la seule école que Nabokov reconnaisse : celle du talent. Traducteur brillant et rigoureux, il pourfend sans pitié les adaptateurs et les " paraphrastes ", tourmenteurs des grands poètes russes. Pourtant, sa bête noire favorite reste le Dr Freud, " le charlatan viennois avec un parapluie élimé ", que l'on retrouve ici en compagnie de trois autres docteurs abhorrés : le Dr Jivago, le Dr Schweitzer et le Dr Castro. Quand il évoque son art, Nabokov tente de nous faire comprendre le processus de sa composition littéraire. Il nous en fait parcourir toutes les phases, depuis l'apparition des premiers spasmes de l'inspiration jusqu'au travail douloureux et libérateur de l'écriture. Nabokov fut un homme de plaisirs. Ses plaisirs, " les plus intenses que l'homme connaisse ", ont été l'écriture et les papillons, en plus du plaisir évident que la vie même lui a procuré. " L'art n'est jamais simple, l'art est trompeur. " Malgré ses confidences, il reste insaisissable et secret. Mais quel merveilleux illusionniste ! Vladimir Sikorsky
