Il arrive que quelqu'un vienne à quelqu'un d'autre avec le désir d'être entendu.
Ce désir peut être confus, emmêlé, obscur à lui-même, travaillé, à contre désir, de la peur. Mais, même à travers ces malheurs, il peut être puissant, vital. Il arrive qu'il soit écouté.
Écouter, c'est être là, l'oreille ouverte, et laisser se dire ce qui se dit.
Cette écoute nue est la relation nécessaire d'humanité, le ce-sans-quoi l'homme est pour l'homme le pur étranger, l'abîme d'absence. Mais il est vrai que c'est en même temps le plus rare et le plus difficile, le toujours déjà perdu.
Si je suis écouté, purement écouté, « j'ai tout l'espace pour moi, et pourtant il y a quelqu'un». Je puis habiter la part de moi-même dont je craignais la folie, le chaos. M'est donné le lieu absolument sans danger, en sorte que le plus dangereux de moi-même, je puis enfin l'entendre.
