" Si tu m'avais dit que tu devais venir ce soir, ô maître, j'aurais fait préparer un repas digne de toi, un festin royal, avec de nombreux convives, comme tu aimes. Et nous t'aurions écouté, suspendus à tes lèvres, éblouis par ta sagesse. Mais tu viens seul, sans prévenir, à l'improviste. Qu'y a-t-il ? Qu'as-tu donc ? Ton visage est las. Oh, comme je comprends que tu sois fatigué, fatigué des foules, fatigué de tes disciples, fatigué de tout ! Ils abusent de toi, ils te dévorent. Alors, tu t'es dit : j'irais vers Zachée, Zachée me recevra sans rien me demander, et je pourrai passer un moment chez lui, seul et tranquille.
Repose-toi. Mange et bois. Je te fais préparer une chambre haute : tu pourras y dormir en paix, comme Elisée chez la Shunamite. La paix est sur cette maison tant que tu y demeures. "
A travers une libre variation biblique, Maurice Bellet donne la parole à Zachée, le publicain, pécheur et méprisé, chez qui Jésus est allé dîner.
