Auteur d'une oeuvre de premier plan, Michel Chaillou a tenu un journal pendant près d'un quart de siècle. Impressions de lectures, ébauches de romans qu'on voit naître et grandir, doutes et enthousiasmes : comme tout journal d'écrivain, celui-ci ressemble à la visite d'un atelier, créant entre l'auteur et son lecteur une manière de proximité, presque de familiarité. Même quand la notation est lapidaire, la remarque apparemment triviale, le style demeure inimitable, avec ses fulgurances, sa férocité parfois, sa tendresse, son humour, sa poésie. Qu'il croque la silhouette d'un passant, commente Montaigne ou réagisse à l'actualité du jour, il fait entendre sa voix singulière, celle d'un homme habité par la littérature, dont il ne cesse de chercher l'impossible définition.
