Au bord de la Loire, dans le faubourg populaire d'un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l'insu de ses grands-parents. On dit Samuel en retard, cancre à l'école, lent à comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. Innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s'enivre chaque jour: car, c'est vrai, on appelait autrefois « égyptiens », les gitans vagabonds, les bohémiens. De cela Samuel a fait son secret. Il se nourrit d'une fumeuse « croyance des voleurs » qui l'aide à surnager gaiement dans le temps démonté. Demi-autobiographie? Comment démêler le vécu de l'imaginaire? Le livre commence ainsi: « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l'éternité. »
