Mallarmé n'est ni l'esthète en mal d'essences rares et de mots inouïs, ni le penseur silencieux et nocturne du poème trop pur pour être jamais écrit. Il est le contemporain d'une république cherchant les formes d'un culte civique remplaçant la pompe des religions et des rois. Si son écriture est difficile, c'est qu'elle obéit à une poétique exigeante, répondant elle-même à une conscience exceptionnelle de la complexité d'un moment historique et du rôle que doit y jouer le poème. Difficulté légère comme les jeux d'une petite sirène habile à tromper la faim d'un ogre.
