Tout commence à la tombée de la nuit quand, dans les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de briser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du salaire. Cercle du temps volé, absurdité d'une existence vouée à entretenir indéfiniment les forces de la servitude avec celles de la domination, à reproduire la fatalité qui voue les uns aux privilèges de la pensée, les autres aux contraintes du travail manuel.
C'est pourquoi ils écrivent : les poèmes de leurs rêves d'enfants, la chronique de l'atelier-prison, des lettres d'amour aux missionnaires saint-simoniens, des journaux pour rappeler les droits et les devoirs des ouvriers. Les aubes sont amères : comment faire régner la communauté des âmes chez ces travailleurs voués aux égoïsmes, individuels ou collectifs, du salaire ? Et les apôtres (saint-simoniens, fouriéristes ou icariens) réservent aux rêveurs prolétaires le sort peu enviable de militants de choc du Travail Nouveau.
Dans ces parcours, retracés à partir d'archives closes ou d'écrits oubliés, on trouvera l'écho de maint rêve ou désillusion de notre temps. Et peut-être portera-t-on un regard neuf sur la paradoxale et persistante entreprise qui veut refaire le monde autour d'un centre que ses occupants ne songent qu'à fuir...
