Zimine, un écrivain confidentiel d'une cinquantaine d'années, héros de plusieurs romans de Kharitonov, a été abandonné par sa femme et son fils qui sont partis s'installer en Amérique. Entouré de livres qu'il n'a pas lus, encombré par un manuscrit qu'il n'arrive pas à achever, Zimine va contre son gré à des réceptions littéraires futiles. Survient une visiteuse allemande inattendue, Sabine, pour lui exposer son projet de lutte contre la solitude : organiser des rencontres télévisées pour solitaires afin de les guérir des maux de la communication d'aujourd'hui, intrusive, virtuelle, impersonnelle. Zimine, lui, cherche dans les penseurs de l'absurde, Chestov, Beckett, Kafka, un remède à l'entassement qu'on appelle " communication ", et qui, en fait, à chaque échange, ronge un peu plus le moi solitaire. Pour lui, le Projet Solitude est un projet raté, la solitude, un bel échec, une béatitude inatteignable.
