Un orphelin sourd-muet, échappé d'un asile, a trouvé une mère en Maria. Son ancien mari passe prendre un outil qu'il a laissé là avant leur séparation et il se moque d'elle : jamais ils n'ont eu d'enfants, lui était impuissant et elle ne l'a jamais trompé. Alors pourquoi se berce-t-elle de rêves ? Peu à peu, ou plutôt par instillation, le lecteur se prend à penser qu'il s'agit sans doute de Marie et Joseph, et que leur fils est Jésus... Le guide d'un musée consacré à un grand personnage qui ressemble étrangement à Staline mène un monologue où se dessine une vie d'aliénation, de souffrance ainsi que d'admiration... Une file d'attente sans fin, en boucle, où personne ne sait ce que l'on attend, se métamorphose petit à petit en attente eschatologique, en attente de Messie... Casanova est à la recherche de la solution d'un problème qui le hante comme les équations de Tartini. L'érotisme devient un travail de logique et de prédiction, un cauchemar pour le cerveau... Pour atteindre la perfection harmonique, des musiciens ne jouent plus que dans leurs têtes et réussissent ainsi à former un " orchestre muet ".
Le fantastique de Kharitonov émerge du social, lentement, inexorablement, dans ces récits à la tonalité assourdie et troublante.
