Léa, une jeune fille, se réveille en sursaut. A-t-elle fait un cauchemar ? Dans l'immeuble en face, elle entrevoit, à peine éclairé, un grand tableau. Elle se lève et y distingue une scène qui est celle de son rêve. Son père, disparu quelques mois plus tôt, lui répétait sans cesse : "Tout est dans Le Rêve de Balthus". Sur la toile, une jeune fille dort, allongée sur un canapé. Penché au-dessus d'elle, une autre jeune fille tient à la main une rose jaune. L'endormie, sortie du sommeil et troublée, a l'impression de se contempler dans un miroir. Une voisine frappe à la porte. Elle lui tend une photo où figure, en noir et blanc, le décor exact du tableau. Alors, celle qui fut longtemps recluse se décide à traverser la rue. Un inconnu l'attend dans l'appartement d'en face. Il dit qu'il cherche depuis des années la jeune fille à la rose. Effrayée, Léa rentre chez elle en courant. Elle sanglote et finit par s'endormir. Ainsi s'achève le premier "tableau" du Rêve de Balthus, un livre qui semble inventer entre onirisme et fantastique, avec un réel sens du suspense. Le lecteur, plongé comme Léa dans une "spirale sans fin", la suit à Venise, dans l'atelier de Balthus. Elle assiste ensuite à la réunion secrète d'un Cercle d'initiés qui veulent percer le secret de la vie éternelle. Elle comprend que, dans une série de tableaux où figure un ange, réside sans-doute la clef de cette quête. Un tableau du Cycle manque, des objets précieux apparaissent - autant de signes, de repères - et, s'il s'agit de remonter "l'horloge du temps", seul l'art a ce pouvoir fragile et miraculeux.
