La Seconde reste le plus méconnu des grands romans de Colette. Pourtant les thèmes sont bien caractéristiques de l'écrivain: l'amour et son faire-valoir, la jalousie; l'alliance, au-delà, justement, de la jalousie, et renouvelée ici, de deux femmes qui se savent solidaires face à l'homme qu'elles aiment; un adolescent torturé et maladroit; le théâtre, perçu, cette fois, du point de vue de l'auteur... "Lorsqu'il suffit à un écrivain de se montrer, d'être lui-même pour émouvoir et faire œuvre d'art à la fois, pour enchanter nos sens, notre cœur, notre goût, dans une approbation sans réserve de notre intelligence, on peut, sans crainte de se tromper, parler de génie" (Henry de Montherlant, à propos de La Seconde).
