Longtemps rejeté aux marges du romantisme dont il est pourtant une figure centrale, Alexandre Dumas est, enfin, reconnu pour ce qu'il est: un prodigieux fleuve narratif, le plus grand romancier du dix-neuvième siècle, peut-être. Eternel chasseur de gloire et d'argent, il a étendu pendant presque un demi-siècle sur l'Europe littéraire la lumière de son immense popularité. Il porte au théâtre la révolution romantique; il invente pour instruire le peuple des romans historiques qui acquièrent la dimension de mythes littéraires, comme Les Trois Mousquetaires ou Le Comte de Monte-Cristo; il tient en haleine les lecteurs de trois ou quatre feuilletons à la fois; il fonde et rédige à lui seul des journaux; dirige des théâtres. Né quand le "siècle avait deux ans" d'un père général républicain tôt disparu, il s'engage dans tous les combats pour la liberté, de la révolution de Juillet à l'épopée garibaldienne. Il écrit sans trêve ni repos, laissant à la joie et à l'admiration de la postérité reconnaissante des milliers de pages: une œuvre "éclatante, innombrable, multiple, éblouissante, heureuse" (Victor Hugo). Voyageur au long cours, millionnaire rongé de dettes, dissipateur magnifique, amant infatigable, ami fidèle, tendre père, ce grand dépensier a accumulé des trésors. Il était, selon George Sand, "le génie de la vie".
