- Alkan. Charles-Valentin Morhange, dit Alkan.
- Alkan, dites-vous ?
- Musicien français du dix-neuvième siècle. Virtuose prodige. Compositeur. Génial, souvent, annonciateur d'autres musiques. Romantique, oui, mais dans la révérence des maîtres. Ami et ennemi de Liszt, partageant avec Chopin l'harmonieuse égalité de l'amitié. Inconnu pourtant. Méconnu. Juif. Ecartelé entre les traditions des origines et la pensée moderne. Misogyne, d'avoir trop rêvé les femmes, peut-être. Misanthrope, d'avoir trop aimé les hommes, sans doute. Terré dans la plus profonde et la plus haute des solitudes. Ce qu'il reste de sa vie ? Peu de chose. Quelques lettres, des documents officiels, des coupures de presse. Rien d'intime, en somme.
- Alors ?
- Le roman. Lui seul peut tenter de le rendre à l'existence. Comme une plaque photographique assez sensible pour fixer une ombre. Un roman, ou plutôt une ample improvisation romanesque fondée sur le reliquat des motifs que la mémoire a sauvés. C. S.
