" Nous sommes une espèce éphémère oubliée après l'amour. " C'est un enfant qui parle. Né sous Louis XVI, témoin de la révolution, les exactions des hommes contre les hommes l'effarent, qu'elles s'autorisent du roi, de Dieu ou de la liberté. Mais elles ne l'étonnent guère. Les adultes ne sont-ils pas tout d'abord des ogres, ayant chacun commencé par dévorer l'enfant qu'il fut ? Dans ces temps d'insurrection, il prend le parti du peuple le plus opprimé, le sien, celui des enfants. Ainsi fonde-t-il la confrérie des Quart-Jambes, opposant à la barbarie des adultes la malice et la fantaisie de l'enfance. Quant à lui, sorti du bagne de l'orphelinat pour devenir tour à tour valet au service des derniers serfs, compagnon de bohémiens, espion d'une bande de brigands, garçon de courses d'un majordome, l'amour le conduit à la plus folle des extravagances : se faire anoblir en pleine révolution ! Ellouet le Bien-Aimé devient le Chevalier Alouette. Mais pourquoi disparaît-il le jour de ses quinze ans ?
